當(dāng)代著名清談節(jié)目《有一說一》主持人嚴(yán)守一工作上遇到了很大的危機(jī)。因?yàn)樵戎С炙闹鞴芄?jié)目的老總退位了，新?lián)Q來的段總一味追求收視率，使得原先的節(jié)目定位和風(fēng)格開始搖擺。嚴(yán)守一和總策劃費(fèi)墨想盡快提高節(jié)目的收視率又能保持節(jié)目原來的風(fēng)格，但是找不到方法?！∵@時(shí)在嚴(yán)守一的老家――河南嚴(yán)家莊，牛三斤他爹去世了，嚴(yán)守一從哥哥黑磚頭的家鄉(xiāng)來電里得知了這一消息，不禁勾起了他少年時(shí)期跟表嫂呂桂花去打電話的一段記憶。呂桂花是牛三斤的媳婦，嚴(yán)守一十一歲的時(shí)候，曾經(jīng)跟呂桂花去鎮(zhèn)上給在三礦工作的牛三斤打過一次電話。那次打電話的內(nèi)容在三礦流傳成了一首歌謠：牛三斤/牛三斤/你的媳婦叫呂桂花/呂桂花讓問一問/最近你還回來嗎？　　在主持人的臺(tái)詞培訓(xùn)班上，離婚后的嚴(yán)守一認(rèn)識(shí)了開朗熱情的臺(tái)詞教師沈雪。兩人互相被吸引。在沈家的步步緊逼下，嚴(yán)守一和沈雪到了談婚論嫁的地步。但在嚴(yán)守一帶沈雪回老家見奶奶的時(shí)候，嚴(yán)守一得到了一個(gè)令他震驚的消息，這一消息使得嚴(yán)守一和沈雪的關(guān)系又緊張起來……